お茶と言えば、思い出すのが実家の母。彼女の生きがいは、家族にお茶を振舞うこと。お茶の在庫が切れようものなら、遺憾の念が彼女に安眠を与えぬ結果となってしまうため、実家からお茶が消えることはありません。冬場は彼女の本領発揮の場となります。ストーブの上のヤカンが常にお湯を沸かしているからです。お湯が沸いているヤカンは加湿器代わりになるため、蒸発すれば水を注いで、気が向けばヤカンのお湯を飲んだりするのが常ですが、彼女は蒸発を許しません。どうするかというと、ヤカンの口から蒸気が出るのを極力減らすために、蓋代わりとなるものでヤカンの口をふさぐのです。名づけてヤカン口塞ぎ。陶芸をたしなむ彼女が創作した、オリジナルの一点モノです。そして、家中の保温ポットを集結させて、湧いたお湯を次から次に保温ポットに注いでいくのです。こまねずみのようにヤカンと保温ポットの間を立ち回る彼女を中心に、家族の団らんは続きます。そしていきなり、彼女の魂の叫びを聞くことになるのです。「どうしよう！またお湯湧いちゃった！」湧いたお湯を収めるための、保温ポットの在庫が切れたのです。さりげなく席を立った父が、書斎から、新たな保温ポットを持ってきます。「ホラ、これに注げよ」。「あらー、嬉しい。良かったわー」。短い夫婦の会話が終わると、父は、「さて、と」と言いながら、猫よけペットボトルのごとく並んだ保温ポットの１つを手に取り、書斎へと向かいます。書斎で１人ゆっくりと、コーヒーを淹れて飲むために。